六月，回家。幾乎成了我的執(zhí)念。仿佛這不僅僅是一個(gè)月份，更是一種無法回避的宿命。今年六月的回程，與以往不同，身邊多了休假陪同的兒子。

那天，當(dāng)二哥在晨光中手捧著紫檀匣走過來時(shí)，我看到，92歲父親的眼神一刻也沒有離開匣子。是的，匣子上面有您的照片。

二哥帶著我和兒子給您上香，燒紙錢，叩頭祭拜，并念叨著這一年來姊妹兄長各家的變化。“大姐家的姑娘提干了；大哥退休閑不住找了臨時(shí)活；三姐家的兒子要高考了；老四家的孩子考研被錄取了；父親今年的體檢結(jié)果依舊很好。”如同您在世一樣，我們說長道短。七年了，本以為我不會(huì)再有淚。可是，說著說著，眼淚就不由自主地流著，流著。

突然，一旁的父親哽噎如嬰，喃喃低語，訴說著母親您一輩子對(duì)他的信任和為這個(gè)家的付出。那字字句句，像是穿透了時(shí)光的簾幕，在寂靜中回蕩。父親嶙峋的指節(jié)微微顫抖，在深深的鞠躬中，將這一年來積攢的悲慟噴涌而出。淚水順著他溝壑縱橫的臉奔流，猶如在冷木上蜿蜒出灼熱的溪流——這位走過世紀(jì)風(fēng)雨的老人，此刻在老伴的遺像面前潰不成軍。

母親，七年光陰漫過眉間褶皺，卻沖不淡骨血里那抹刻骨的疼。您知道么，那種疼，如鹽溶于水，不見其形但知其味。

思念是雪，七年未融，層層覆壓心頭，竟越積越厚。畢竟，每個(gè)節(jié)日的記憶里，母親您的影子會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)、會(huì)浮動(dòng)。逛商場(chǎng)時(shí)，看到一件合適的衣服就會(huì)想，您穿著是不是更合適。在外就餐時(shí)，吃到某道菜時(shí)，總會(huì)與您做的對(duì)比，也總會(huì)留下一句還是我媽做得好吃。也曾試著去做，可同樣的調(diào)料，甚至更多調(diào)味品下，也烹飪不出“媽媽的味道”。慢慢我有所了悟，這味道的懸隔，并非我的笨拙，也不是調(diào)料的多少，這是您悄然留在世間深處的一味秘方。所以，這到底是不是您留給我們更多回憶的根源呢。

回憶是河，七年長遠(yuǎn)，每每浮于眼前，竟漾起微瀾。裁衣、納鞋并不是母親的長項(xiàng)。可是，您在桌上裁剪，縫紉機(jī)上縫制，以及燈下納鞋底的身影，是我記憶里最堅(jiān)固的底色，從來不曾忘卻。作為職工家屬和臨時(shí)工的您，白天或忙于料廠里打石子，或忙于車站清車底，或忙于職工單身樓的清掃，抑或是家人的一日三餐，沒有一刻閑暇。當(dāng)然，家中六個(gè)孩子的換季衣物當(dāng)屬大工程。平常日子還好說，臨近年關(guān)，您手中的裁衣剪和針線，在昏黃的燈光下穿梭，針腳雖然粗大，卻縫合了一家人的冷暖。在那些貧瘠的年歲里，您的一針一線也織補(bǔ)著家人的尊嚴(yán)。

豁達(dá)如斯，七年幡悟，時(shí)時(shí)敲打自身，竟重如磨盤。母親沒有上過學(xué)，卻將生活的苦化作最樸素、最厚重的家訓(xùn)：生活縱如粗糲的砂石，也能磨礪出平凡且溫暖的光。您一生節(jié)儉堅(jiān)強(qiáng)。至今我還記得，每個(gè)月當(dāng)父親把工資交到您手上的時(shí)候，您就開始盤算起來，怎樣才能保障一家八口人的吃喝用度。那幾日，會(huì)帶著我們到糧油店、肉店，排隊(duì)把整個(gè)月的糧油和物資配給的幾斤豬肉買回來。好強(qiáng)的您這時(shí)也會(huì)跟切肉的師傅好說周旋，讓多帶些肥油。回到家，您就開始煉制豬油，以彌補(bǔ)菜油的不足。這些，也成為了我童年最難忘的回憶。生活在您肩上堆疊的重?fù)?dān)，現(xiàn)在想來我都搖頭，而您只是默默不語。您所經(jīng)歷的，歲月從未丈量出您那副弱肩承載起的重力。您把那人間粗糲，硬是磨成了生活的光。

這個(gè)六月，在父親渾濁的淚光里，在子孫輩虔誠的叩首中，母親，您能聽到我們黯然神傷下的未竟之言，能感受到我們“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾，能看到我們“來不及”的無奈和不甘么？時(shí)光易逝，卻不是我們沉迷悲傷的理由。生前，您教會(huì)我們凡事要努力自信，于是，我們都走出了屬于自己的路。您還說，“不要這山看著那山高”，現(xiàn)實(shí)不僅有一帆風(fēng)順，更多的是風(fēng)與浪。于是，我們學(xué)會(huì)了在生活中不內(nèi)耗不躺平，也學(xué)會(huì)了用您的方式與語言來引導(dǎo)我們的孩子。

紙短情長，難訴萬一。母親，這個(gè)世上大抵只有您是最愛我們的。終其一生，我們都走不出您化作的天地。

編輯：達(dá)文娟