月光清冷，空氣干凈而凜冽。母親掀開(kāi)鍋蓋的剎那，羊肉的香氣轟然涌出——像一道柔軟的鎧甲，替我擋住了整個(gè)冬天的寒。

記憶里，每到冬至，母親便是這間屋子里唯一的主角。摘菜、洗菜、和面、剁餡、燒油……她在一個(gè)個(gè)動(dòng)詞之間輾轉(zhuǎn)，像季節(jié)的守夜人。直到一切準(zhǔn)備停當(dāng)，她才坐到炕沿，微微傾向那方棗紅色的木盤(pán)。

光從糊著棉紙的窗格里透進(jìn)來(lái)，軟軟地鋪在她的手背上。那雙手指節(jié)微鼓，膚色泛紅，指甲剪得短而干凈，邊緣泛著常年勞作磨出的、柔潤(rùn)的光。木盤(pán)里是醒好的面團(tuán)，圓潤(rùn)的一團(tuán)，安靜地伏在中間，顯得格外溫順。

她不言語(yǔ)，只伸出右手，虛虛地罩在面上，片刻，掌心才緩緩落下——帶著一種熟稔的、不容置疑的力道。那不是揉，是一種“喚醒”。面團(tuán)在她掌下順從地塌陷，又在她腕間溫柔地蘇醒。她的肩膀穩(wěn)著不動(dòng)，全副精神都凝在那方寸之間。空氣里開(kāi)始飄浮新鮮的、略帶甜意的麥香。偶爾有細(xì)白的面粉揚(yáng)起，在光影里緩緩沉浮，像極了細(xì)的雪。

揉到面光、手光、盆也光，她才停下。拿起那根磨得發(fā)亮的棗木搟面杖，切面，搓條，揪劑子。動(dòng)作快得看不清，只聽(tīng)見(jiàn)“嗒、嗒、嗒”的清響，劑子便如雪白的棋子，整齊地排在盤(pán)沿——每一個(gè)，大小仿佛用尺子量過(guò)。

搟皮時(shí)，她的身體有極輕微的、韻律般的搖晃。皮子在杖下旋轉(zhuǎn)，變大，漸漸成了一輪圓而薄的月亮，中間略厚，四周極薄，能透見(jiàn)木盤(pán)暗紅的底色。世界縮成了她手心那一小塊旋轉(zhuǎn)的面皮。額前碎發(fā)滑下，她也只是偏頭，用肩頭輕輕蹭開(kāi)。

餡是早調(diào)好的。竹片挑起一團(tuán)，不多不少，恰到好處。對(duì)折，收攏，一捏，一擠，一推——元寶似的餃子便立在盤(pán)中了，肚兒圓鼓，褶子勻密。她包得極靜，只有面皮與竹片極輕的摩擦聲，和她均勻的呼吸。可那靜里，卻仿佛有無(wú)聲的喧騰。面粉、清水、肉與菜，在她的指揮下，奔赴它們?cè)诙恋氖姑瓿梢粓?chǎng)關(guān)于團(tuán)圓與溫暖最樸素也最莊重的交響。

幾十年了。羊肉蘿卜的豐腴滾燙，韭菜雞蛋的鮮美透亮，野菜餡兒的清香……每一種滋味，都裹著那一年特有的煙火氣，在記憶里冒著白煙。

如今母親年近七十，手腳不似當(dāng)年利索。可離冬至還有小半個(gè)月，念叨便又開(kāi)始了：“你王姨說(shuō)，如今時(shí)興在手機(jī)上劃拉兩下買(mǎi)東西。說(shuō)是那蝦仁……比咱樓下超市的又便宜又好。”我知道，她不識(shí)字，這話(huà)是專(zhuān)說(shuō)給我聽(tīng)的。

看她彎腰揉面時(shí)，背影已顯出費(fèi)力。我忍不住勸：“媽?zhuān)I(mǎi)現(xiàn)成的吧，省事。”

她瞪我一眼：“買(mǎi)的哪有自己做得好？”

話(huà)還在響，她已佝著背繼續(xù)揉面。那微微弓起的弧度里，藏著一個(gè)母親全部的固執(zhí)——她正用她所能理解的方式，一點(diǎn)一點(diǎn)地，為我們壘砌一個(gè)熱氣騰騰的冬至。

就像她搟的每一張皮，中間總要厚些，那是托住餡料的底氣，是經(jīng)得起沸騰的溫柔，是她不曾說(shuō)出口的：愛(ài)要實(shí)心，日子才能圓滿(mǎn)。

今夜冬至，雪或許會(huì)落，風(fēng)一定很冷。但我知道推開(kāi)家門(mén)時(shí)，會(huì)有白氣撲面而來(lái)。母親就在那團(tuán)暖霧中央，等著說(shuō)出那句年年不變的話(huà)：“快，趁熱吃。”（生產(chǎn)服務(wù)中心 魚(yú)寶華）

編輯：達(dá)文娟